La busaca

Todo empezó con líneas. Ella le entregó las suyas a ese desconocido. Él las tomó con delicadeza, se sumergió en ellas y decidió intercalar las propias en ese entramado desastroso. Literaria, epistolar, de frases instantáneas, la suya era una amistad que bailaba sobre palabras cuidadosamente escogidas o impulsivamente escupidas en todos los matices tonales. Los acentos intensificaban los sonidos, los signos de puntuación les entregaban silencios y sus respectivas imaginaciones se encargaban de los gestos. Sólo tres conversaciones cara a cara, de las que ella recordaba: la publicidad del Aleti, los finales de Vargas Llosa y Pérez Reverte, y su cariño por la gente de ese otro lado del charco que “viven la vida, ríen intensamente, sufren intensamente, aman intensamente y odian a 500 dólares por vida” o menos… Esa amistad era sólo de ellos. Porque en la vida real eran otra cosa. Estaban en el mismo mundo, pero en distintas altutides y latitudes. Él en la cumbre, rodeado del frío...

Miles de palabras con sus cientos de miles de letras y sus acentitos bien puestos, tiradas sobre papeles, teclados, lanzadas impunemente al viento para perderse. Para siempre. Se gastaron y no volverán. Queda un silencio práctico, útil, tan impropio de mí y tan necesario. Me queda eso para ofrecerte. Quizás el mejor de mis regalos. Si un día, un año de estos, te encuentras alguna de esas palabras o un grupo de ellas jugando, saltando sobre un parentesis a manera de comba, detente un momento y escúchalas. Al menos me quedará el consuelo de saber que no nacieron sólo para morir.

Cocuyo, lucero, sortilegio, aquelarre... Soy una coleccionista de palabras. Me gusta guardar mis favoritas en mi cabeza, hacer listas con ellas, pronunciarlas para ver como suenan. A veces las pronuncio como los españoles o con acento gringo a ver qué tal. Las palabras me curan y con ellas a veces me siento capaz de curar a otros. Me ayudan a estar viva. Muchas veces me las invento y salen cosas muy diertidas. Las escucho por ahí. Remendar, comensal, tridente, aperitivo... A veces también las odio. Las palabras son capaces de destruir tanto como de construir. Las palabras hieren y en ocasiones es mejor guardarlas. Una imágen vale más que mil palabras, pero yo sin las palabras sería incapaz de vivir. Hoy quiero reivindicarlas, sacarlas a pasear. Guardafango, sahumerio, esperpento, tarantín, hechizo, miércoles, anaranjado, celestial...