La busaca

Decepcionar a mi padre. Eso fue lo primero que hice en este mundo, un miércoles de 1974, a principios de octubre. Antes sólo se podía saber el sexo de los bebés al nacer, por eso mi papá decidió que su primogénito debía ser varón. No contaba con que su prole heredaría su mismo espíritu rebelde, incluso para venir al mundo. Me iba a llamar Víctor como él, pero ahora lo obligaba a buscar un nombre de niña. Tampoco contaba con que mis rizos negros y mi diminuto tamaño le derretirían el corazón. Ni que una de mis primeras frases fuera “papi lindo”, lo que yo creía que estaba escrito en todos los carteles de la ciudad. Hace treinta años que me pide perdón por no alegrarse tanto de mi nacimiento. Y hace también treinta años que llena mi vida de poesía, canciones, paisajes y sabiduría. Mi madre era la casa. Más que la casa, el hogar de todos, mucho más fuerte que las paredes y el techo, mucho más segura que las puertas y ventanas. Mucho más acogedora que cualquier estancia. Si el amor tuv...

La busaca está medio vacía porque me fui. Me distraje con la vida, con el trabajo, con el amor...me distraje de mi propia busaca y ahora necesito volver a ella, meterme en el fondo y que me la vayan llenando de cositas. Voy a meter un fondo de algodón y pétalos, intrascendencias de las de siempre, nuevos perdones y días por estrenar. Hoy empieza a correr el faltímetro de ser feliz.

Todos hemos expresado muchas veces que sentimos amor por alguien, pero ¿quién sabe realmente lo que es el amor? Para unos será lo mismo que la pasión, para otros será comprensión o cariño, para otros compañía o solidaridad. Otros pensarán que es una cosa que no existe. Para las tiendas es la mejor manera de sacarle dinero a la gente el 14 de febrero de cada año. Para los sitios de contacto, la mejor manera de sacarle dinero a la gente todo el año. Hoy, para celebrar el día de San Valentín, he decidido preguntarles a unos cuantos amigos qué era para ellos el amor. Sé que es una pregunta difícil, pero les pedí que respondieran lo primero que les viniera a la mente, sin pensarlo mucho. Y he aquí algunas de las respuestas, incluida la mía. Es sorprendente la variedad, pero no me atrevería jamás a decir que alguna es la cierta. Todas lo son. - “Es un estado. Te sientes atraida hacia otra persona, con la que quieres pasar tiempo, compartir cosas físicas y espirituales...” - “Una reacción quí...

“Dame un respiro” dijiste…y saliste a tomar el aire. Yo suspiré, y pensé. Quería darte jadeos, o talvez respiración boca a boca. Nada, una triste exhalación. Una corriente en la cara, hija de tu portazo. No inhalo más tu aliento de café recién colado, ni me ahogo con tus bocanadas de humo. No más silbidos al llegar ni aire contenido de sólo verte. No puedo ni respirar. Intento hinchar mis pulmones. Responden con un vulgar resoplido. Aspiro. Toso. Busco oxígeno, vapores o aromas. Una ráfaga de viento se cuela dentro. No hay brisas ligeras, ni frescor. Descubro gases, polución, huracán de partida ¿Inspiro más? ¿Aspiro más? Me desinflo. (*) Es también el título de una canción de Fito Páez Texto publicado en http://www.espacioblog.com/malupe/ el 27/03/2006

Mi papá me dijo una vez "imagínate que te ganas la lotería, tanto dinero que no necesitaría trabajar en tu vida ¿qué harías?" Me lo preguntaba buscando mi vocación. Y yo para ese entonces creo que no tenía ninguna. Sólo algunas ideas, que aún ahora no están del todo definidas. Hoy sólo sé algunas cosas. No me gusta trabajar por obligación. No me gusta cumplir un horario. No me gusta esa actitud de "hacer que trabajo y me quedo hasta las mil en la oficina para que crean que estoy muy comprometido". No me gusta jalar bolas (hacer la pelota, para los españoles) A veces me sorprendo definiendo mi felicidad de una forma rara. Es exactamente "esos períodos de tiempo que transcurren entre temporadas de trabajo". Con lo cual mi felicidad se limitaría a UN MES al año. Es triste. ¿Soy la única? ¿A todo el mundo le apasiona levantarse todos los días antes de las 7 de la mañana para ir a una oficina? No niego que, una vez allí, a veces me intereso bastante, me entrete...

Cocuyo, lucero, sortilegio, aquelarre... Soy una coleccionista de palabras. Me gusta guardar mis favoritas en mi cabeza, hacer listas con ellas, pronunciarlas para ver como suenan. A veces las pronuncio como los españoles o con acento gringo a ver qué tal. Las palabras me curan y con ellas a veces me siento capaz de curar a otros. Me ayudan a estar viva. Muchas veces me las invento y salen cosas muy diertidas. Las escucho por ahí. Remendar, comensal, tridente, aperitivo... A veces también las odio. Las palabras son capaces de destruir tanto como de construir. Las palabras hieren y en ocasiones es mejor guardarlas. Una imágen vale más que mil palabras, pero yo sin las palabras sería incapaz de vivir. Hoy quiero reivindicarlas, sacarlas a pasear. Guardafango, sahumerio, esperpento, tarantín, hechizo, miércoles, anaranjado, celestial...

No me gusta hablar de política en el blog, pero ya he dicho que en esta busaca cabe todo y, como mi casa que es, les cuento lo que siento o lo que me da vueltas en la cabeza en cada momento. En estos días, aprovechando que mi flujo de trabajo ha bajado un poco, me he paseado por distintos blogs y foros de Venezuela. Esto es lo que opino. Ante los argumentos de los chavistas: "No estoy de acuerdo con lo que piensas, pero moriría por defender tu derecho a expresarlo" Aristóteles Desde que leí este pensamiento, estoy convencida de que resume todo lo que yo le diría al presidente Chávez si lo tuviera de frente. No estoy de acuerdo con él ni con la mayoría de sus seguidores, pero ellos tienen derecho a expresarse, al igual que lo tengo yo. En eso se basa la democracia, en la diversidad y el respeto. Por supuesto que no estoy de acuerdo con el cierre de RCTV, pero no porque me importe el dinero de sus dueños, sino porque es un signo inequívoco de represión. Si el canal había ...

Esta mañana cuando iba de camino a la oficina, me di cuenta de que hay una razón por la que me siento triste. No sé si es la única o la principal y en cualquier caso, es importante. Decidí escribir sobre ella porque, si ayer dejé el tortazo ese de la tristeza tirado por aquí, no es justo para quienes lo lean, no saber lo que descubrí o razoné esta mañana. El hecho es que me levanté antes de las siete, me arreglé, agarré todas mis cosas y antes de salir, me enganché mi ipod, el compañero fiel. No sé por qué, me dio por poner música venezolana. Ahí me di cuenta de todo. Me acordé de aquella situación en la que Guille le dice a Mafalda "¿Y yo que hago con ed huequito que me queda en la panza cuando voz te vaz al colegio?" y acaban los dos llorando abrazados. A mí me pasa igual, pero con un país. Es un país que dejé hace casi ocho años y que hoy no reconozco. Es como cuando te vas de casa y, aunque sabes que no volverás a vivir ahí, siempre será tu casa. Y te da rabia si le dan t...

Cuando Shakira era normal, morena, medio gordita y con las costillas completas, hizo una canción que me gustaba mucho porque reconocía que lloraba una vez al mes y que no se bañaba los domingos. Yo no tego día fijo para no bañarme. Si me da mucha pereza y creo que estoy limpia, no me baño independientemente del día de la semana. Lo de llorar ya es otra cosa. Me encantaría que fuera una vez al mes, pero por alguna razón que me gustaría mucho comprender y no puedo, lo hago muy seguido. Y los domingos en la noche, cuando estoy sola en casa, parecen ser los elegidos. No hay motivo especial o quizás sea la inminencia del comienzo de semana y la desgracia de tener que madrugar durante cinco días seguidos. No lo sé. A veces pienso que no me dejo ser feliz, como si eso fuera parte de ser responsable. El problema es que lucho tanto por buscar una técnica, ejercicios, costumbres, teorías, hipótesis para no estar triste que descuido las otras cosas, como el trabajo. No me concentro. Y siempre la ...

Cuando era una adolescente pensaba que moriría joven. Para ser exacta, a los 37 años. No recuerdo de dónde saqué esa idea, pero sí que lo tomé con resignación. Total, faltaba mucho para eso. La primera vez que tuve alguna noción de lo que era la muerte fue a eso de los cinco años. Íbamos viajando a Barquisimeto, toda la familia, y yo le pregunté a mi papá dónde estaba Papamingo, mi abuelo, porque llevaba mucho tiempo sin verlo. Me dijo que se había ido al cielo. Todo lo que aprendí ese día sobre la muerte, sin embargo, me lo dijeron sus ojos. Hoy es el día de la madre aquí en España. Y yo este año cumplo 33. A veces la certeza esa de que iba a morir joven me golpea la frente. Según eso me quedan poco más de 4 años. Yo me espanto el pensamiento con el argumento de que nadie sabe cuándo se va a morir. Quizás mañana o quizás no termine este texto. Pero ¿y si es verdad? ¿Si una extraña voz premonitoria me lo dijo para que planificara mi vida y la disfrutara al máximo en esos 37 años? Si es...

Lentamente, intermitentemente o impetuosamente, una y otra vez el agua salada ha mojado mi rostro. Pocas y felices veces en los últimos años ha sido el mar. La mayoría de las veces han sido la tristeza, la rabia o la impotencia los motores del derrame. Las estrellas de mi techo han sido testigos, pacientes, iluminando cada una de esas gotas de desaliento o desahogo. Ninguna ha abandonado. Son estrellas con esperanza porque alguna vez vieron otro tipo de llanto. Yo había olvidado que el amor no sólo te causa dolor o angustia. Había olvidado que una sonrisa se te puede pegar a la cara al margen de tu voluntad y había olvidado que con la salida del sol también pueden salir tus propios colores. Hoy las estrellas han recibido un regalo, un premio a su compañía y a sus rayitos de luz en la oscuridad. Tú y la suavidad de tus manos han estado junto a ellas y junto a mi piel, brillando. Hoy mi memoria a despertado a un viejo recuerdo. He descubierto, como una niña pequeña, que en una explosión...

La barriga de una embarazada es como el mundo. Redonda, como si alguien se hubiese quedado sin aire el día que la infló. Está llena de vida, como el mundo y esa vida se alimenta de él. Cuando se abusa de la tierra es como la madre cuando bebe o fuma demasiado, se desatan tormentas, terremotos y deshielos. Las hormonas del planeta castigan a la vida con su mal humor y sus antojos. Las montañas patean, el mar produce náuseas. Cuando la madre se cuida, el mar permanece tranquilo y el planeta nos regala su verde, los colores en los peces, en las flores, en los atardeceres. El sol sale cuando tiene que salir, para todos. El bebé nace y la sonrisa de la madre justifica la existencia del mundo. Cuando la madre hace idioteces, como la guerra, es cuando se acaba el mundo. Porque cuando un niño muere, se acaba el mundo. Un día y otro día el mundo se acaba.

El putodespertadordemierda. Tengo sueño. Si explotara algo y pudiera seguir durmiendo. Nunca más me acuesto tan tarde. Quiero café. Tengo que bañarme y lavarme el pelo. El CD, que no se me quede el CD. En Venezuela se dice CIDI, pero aquí CEDE. Por qué no dirán disco compacto, eso sí es español. Me meto a la ducha mientras se hace el café. No, mejor lo hago después. Se hace rápido. Se quema. Mierda, un grano. Papi y mami deben estar durmiendo. Yo quiero amor y depertarme con besos. De hoy no pasa que le ponga otra melodía al móvil. Odio la alarma. Tengo sueño. Estoy gorda. El día no me va a alcanzar. Tengo que terminar el guión. El 3 tengo cita con Arancha. Jodida semana santa. Seguro que al final no hago nada. Dos guiones más, 8 Cedes por mirar. Quiero ir a Maracaibo. Uf, que frío. Por qué soñé eso. Qué será de la vida de la negra, seguro que ya fue a Islandia. La aurora boreal. ¿Y si me voy a Londres? hoy me inscribo en el gym. No tengo plata. Voy a mandar todo a la mierda. Mierda!!...

Uno va a cualquier oficina de administración de la Seguridad Social y pide una "vida laboral". Esto es un papel que resume los trabajos que has tenido y cuánto tiempo has estado en cada uno de ellos. Te lo dan en diez minutos. Sirve para que la policía compruebe si has cotizado lo suficiente en la Seguridad Social y te entregue tu nueva tarjeta de residencia. Al menos a mí me sirve para eso. Ayer, en una grabación para un video, un hombre decía que toda su vida laboral se había desarrollado en una empresa. Imagino que cuando vaya a pedir la hojita, esta tendrá una sóla línea, con el nombre de esa empresa y 534678987 días trabajados. Si fuera extranjero, seguro que no le negarían la renovación de su residencia. Es más, seguro que le dan dos. Si mi vida laboral reflejara todo lo que yo he hecho en este país, sería algo así: El Mundo (prácticas, 3 meses) Radio Nacional de España (prácticas, 3 meses) Pizzería Croccos (10 meses) Babysitting Olga (6 meses) Asesoría Cosefinan (5 mes...

Mi intención de contenerme fue inútil. Desobedientes, los dedos de mi mano derecha se hundieron en tu pelo, mientras el señor que toca el tambor en mi pecho* aceleraba el ritmo hasta niveles casi mortales. La suavidad de tu alma comenzó a derramarse hacia fuera, hacia tu piel. El cielo quiso formar parte y las estrellas miraron hacia abajo. Una de ellas, junto a la luna, se estampó en mi ombligo. Tú tocaste a los astros y decidiste quedarte, magnetizado. Mientras, los constantes azotes de ese mar llamado miedo intentaban hacerme retomar la tristeza del control, la muerte de la vida sin vida. Aguanto. Aún con el riesgo de un enésimo naufragio. Mis dedos vuelven a hundirse, y deciden quedarse. *Orig. de la hirma

Un rayito de sol se cuela por la persiana. Es intenso. Me despierta. Me pregunto qué hora es, dónde estoy. Veo las fotos de la habitación y se cuela una sonrisa en mi cara. Estoy en casa. Es triste y feliz a la vez. Es volver y preguntarme dónde he estado todo este tiempo. Las cosas están iguales. Un poco gastadas, porque aquí el sol implacable lo desgasta todo. No sé si ya los paisajes no son los mismos. O yo no soy la misma. Intento sonreír. Respiro la brisa de la playa y me lleno los pulmones. Vuelve a colarse una sonrisa. También un dolor en la boca del estómago. Me baño con perolito porque no hay agua. El café ya está listo a esta hora, como todos los días, con sabor a canela. El lago brilla por todas las ventanas, así, tan divo como siempre, tan rey de todo. Bajo a la calle y comienzan a sentirse los olores del almuerzo, los aromas deliciosos de las escaleras de mi infancia. Se oyen los gritos altaneros vendiendo cualquier cosa, anunciando lo cierto y lo falso. Se ve la vida, una...

Eso parecen haber sido los del 2006. Despropósitos ¿O te olvidas de todo lo que ibas a hacer este año? estudiar francés, conocer Australia, hacer deporte, bah...pura palabrería ¿este año qué? ¿más despropósitos? ¿más auto mentiras? Pues sí, fíjate, este año voy a volver a mentirme. No me preguntes por qué. Quizás es el morbo que me dan esos 365 papelitos por estrenar, todos blanquitos. Este próximo año procuraré que las letras no se salgan de los márgenes, seré más discreta y (una vez más) la simple posibilidad de cumplirlos, me hace feliz. Ahí voy: - Conocer Buenos Aires y Amsterdam - Encontrar el trabajo ideal - Hacer deporte (*) - Ir al cine una vez por semana (y no se vale ir dos en una semana y luego no ir la siguiente) - Leer los libros pendientes (los que tengo en casa) antes de comprar más - Escribir en el blog con mayor frecuencia - No ir a las reuniones sociales que no me apetezca, ni hacer nada por compromiso - Ir a Londres a visitar al Chapo y a la negra - Ir a Michigan a v...

¿Por qué la gente no admite que tiene miedos? -me dijo. Porque les da miedo admitirlo –respondí. ¿Cuáles son mis miedos? –pensé… E inmediatamente una lista infinita de palabras se derramó sobre mí, como cuando te subes a una silla para sacar algo de la parte alta del clóset y todo se te viene encima. Tienes que decidir rápidamente si agarrarte para no caer, protegerte para que nada te dé en la cabeza, o hacer alguna clase de maroma que te permita atrapar algunas cosas en el aire. A mí se me cayeron todos los miedos encima, porque sólo tuve reflejos para agarrarme fuerte y verlos pasar, boquiabierta. Algunos me golpearon, eran pesados. Descubrí que eran muchos, porque no paraban de caer. Como la lluvia de hoy. Me bajé de la silla y me senté sobre la cama, como hago siempre que ordeno mis papeles. Las facturas de la luz aquí, las del teléfono aquí, los estados de cuenta más allá y la bolsa de basura siempre a un lado, para todo eso que no sirve y que luego tiro con tanto gusto. Quise or...

Perdona si hoy no te pregunto cómo estás. No es que no me importe, es que hoy tengo el alma un tanto anestesiada. ¿Cómo te lo explico? no ha sido un buen día, chico. Mi corazón sigue latiendo. Y eso que se ha mojado, secado, ha sido arrugado, planchado y vuelto a arrugar. Se le ha derramado café encima, tiene huequitos de cigarrillo. Se ha roto en varias partes y lo he pegado con pega loca. Se ha rasgado y yo lo he remendado con hilo y aguja. A veces le he puesto parches de colores. Se ha caído al suelo, por eso está un poco magullado, con raspones y algunas cicatrices. Le faltan trocitos aquí y allá. Algunos los han robado, otros los he regalado con gusto. Otros se quedaron pegados a una poesía o a una imagen por la calle. Algunas partes se han hundido quién sabe porqué. Otras se han abultado. Tiene la belleza de todo aquello que ha visto pasar la vida por arriba, por abajo, por delante, por detrás, por dentro y por fuera. Es aún inocente porque le falta mucho por ver, oir, tocar, ole...